Гриф
I have not failed, I've just found 10,000 ways that won't work (Thomas Edison)
Уж сколько лет прошло, как школу закончил, а каждое утро первого сентября все равно начинается на школьной линейке. В этот раз вообще с первоклашками.
/Затемнение, флэшбэк ин э Голливуд стайл/
Мне семь лет. Я держу в руках здоровенный букет цветов и встаю на цыпочки, пытаясь увидеть что-нибудь за спинами стоящих спереди. Сзади непрерывно шушукаются родители, временами слышится: "Дима, а ну-ка посмотри на меня!" или "Аня, Анюта! Улыбайся давай!"; щелчок затвора и звук перематываемой на кадр пленки. Строимся парами, меня ставят с хлипким парнишкой, который размазывает по щекам слезы, заранее скучая по маме. Мне, воспитаннику детсада, это в корне непонятно, ведь надо наслаждаться каждым мгновением маминого отсутствия. В классе сажусь не то за третью, не то за четвертую парту у окна. Где-то за мной всхлипывает еще один пацан. Девочки ведут себя мужественней. Высокая учительница в очках объясняет, что такое школа, и как с ней бороться. Все с нетерпением ждут, когда же выдадут дневники и учебники, но из учебников каждому полагается лишь букварь, а дневники в итоге разрешили завести только во втором классе. Каждый встает, называет свое имя и рассказывает, чем увлекается. В упор не помню тогдашнего своего ответа. Потом устраивается проверка чтения и письма. Быстрее меня не читает никто, зато девочка Аня в соседнем ряду пишет письменными буквами. Завидую, решаю догнать и перегнать.
/Конец флэшбэка/

Как станет посуше, надо обязательно проводить лето костерком, горелым хлебушком и палеными яблочками.